人生就像每个人默默地写自己的故事，可能好玩，可能不好玩。写完了，书就吧嗒一声合上了。

有的故事来不及好好结尾，但也是不错的悬疑小说。有的故事很长，好像《追忆似水流年》那种，好多页，还要分册，放在架子上，看封面就知道一定是很用心的作品。

不管写的是什么故事，不管故事最后有没有实现，作者在合上书的那一刹那，心里一定都相信自己在书里说的每一句话。

我在我的书里说过很多遍“我爱你”，有些大声，有些默默的，但我知道它们每一个都是真的。

有时候我想，我们或许可以一起写一本像《小王子》一样的书。不一定要卖得那么好，所以不一定要用每个人都看得懂的语言来写。有的时候，譬如我们齿轮抱的时候，或者你偷偷亲我的时候，以及我撅嘴转头飘走的时候，虽然没文字，但我们自己明白，就像听不懂课的学生在笔记本上画的圈圈，那些都是有意义的片断。

我写得累的时候，你就来写一会儿，而你写字的时候，我就去给你煮牛奶。我们可以一起想接下来的情节。书会越来越厚，但我想我们最好还是不管去哪里都随身带着它。我们边走边写吧，这样故事就不会总是需要从回忆开始了。你觉得呢？

比如现在，我要睡了。你不在的时候，我睡前总会很努力地抱抱被子，就当是抱抱你吧。